上海市衛生健康委員會和上海廣播電視臺《人間世2》項目組報道：
      人間世2·抗癌之路丨在“戰場”上，他們不會放棄
閆宏微，上海工程技術大學青年教師，乳腺癌晚期患者。因為疾病的突然降臨，她的家庭從原來的生活軌道上迅速滑出，不得不開始計劃一場又一場系統的戰役來擊潰它。丈夫，妻子，一個剛滿3歲、還不到1米高的小女孩兒，還有幾位老人，還有醫生們，組成了一個小戰隊，而站在他們面前的敵人，是人類與之持續戰斗數百年，仍然無法徹底打敗的怪獸。《人間世》第五集的“戰場”鎖定在上海腫瘤醫院，這里是中國頂級的腫瘤專科醫院。這里是前線，人類與癌癥戰斗的前線。幾個世紀以來，醫生們創造了各種方法來觀察癌細胞，最終我們看到它，竟然如此鮮艷、五彩斑斕。也就是在上個世紀，我們最終發現，癌癥的本質是單個細胞突然不受控制地生長。它想盡辦法瘋狂繁殖。它先出現在某一個部位，然后蔓延到肺部、肝部、大腦、血液。最終，是人類自己的細胞，殺死人類自己。腫瘤，現在科學還沒有研究清楚，具體的機制是什么，只能說現在的研究還是冰山一角。這也正是臨床腫瘤醫生陷入的困境，當整個時代都無法徹底破解癌癥之謎時，他們無法給病人所有的疑問，提供滿意的答復。他們能做的就是和癌癥患者并肩戰斗。根據國家癌癥中心發布的數據，中國，每天約有一萬人被診斷為癌癥，平均每分鐘7個人。癌癥不僅僅是一種疾病。對患者而言，它也是人生的一個巨大拐點。
丁雅萍，乳腺癌患者，為保命，切掉了乳房，切掉了卵巢。一年后，她和丈夫離婚。
吳曉燕的病情正在得到控制，她現在最想去的是呼倫貝爾大草原。
這位阿姨每次來化療都準備了精致的妝容。她說她要積極地面對，不讓別人看出來她是個生病的人。
一周一次化療，42天一次復查。這就是一名癌癥患者化療的日常。紫杉醇、多西他塞、卡鉑，順鉑，這些化療藥物，對癌癥病人來說太熟悉不過了，它們讓人嘔吐、掉頭發，膚色變黑、指甲、皮膚腐爛，讓人體內的正常細胞潰不成軍，目的是殺死潛伏其中的癌細胞。但這些化療藥物，對閆宏微的癌細胞全都無效。她的癌細胞已經轉移到了肺部，癌細胞在不受控制地瘋長。

 

“我打了這么多化療藥，血管都打沒了，血都找不到了，這個東西一點都不做效，一點反應都沒有”，第5次化療復查的結果仍然是壞消息。閆宏微的腫塊又增大增多了。她被診斷為晚期三陰性乳腺癌，這是乳腺癌中最兇險的一種。三陰性乳腺癌，指雌激素受體、孕激素受體和人表皮生長因子受體均為陰性的乳腺癌。這意味著，內分泌治療和靶向治療對這種癌癥都不管用，只有化療一條路。可是不久醫生告訴她，國內可供選擇的化療藥物已經很有限了。2004年，閆宏微從山西考到南京的大學，2011年博士畢業，隨后在上海謀到高校的教師職位，之后和丈夫吳載斌一起按揭買房，結婚，生子，一開始一切都很美好，可不知從什么時候起命運給他們開了一個玩笑，病魔從天而降。為了尋找一線生機，2018年的大雪過后，閆宏微決定赴美就醫，爭取更多的機會。為了去美國治療，全家湊了兩萬四千美元，但只夠在美國的一次診療費用。這之前，她要先把孩子送回山西老家。他們騙孩子說要去很遠的地方工作，但很快就會回來。閆宏微目送著火車遠去，眼里盡是不舍。送走老人和孩子，去美國前，閆宏微還要做一件事——給孩子改名。孩子叫吳思妍，寓意是“吳載斌思念閆宏微”，現在看來這個寓意并不怎么好，因為家人希望他們不僅僅是思念，還需要多些陪伴，于是給孩子更名叫吳怡臻。閆宏微說：“我想我要是真沒了，就還用原來的名字，要是活下來了就用新名字。”美國之旅開始了，他們來到休斯頓MD安德森癌癥中心，這里是世界頂級的腫瘤醫院。安德森癌癥中心在努力給病人營造一個輕松的環境，隨處的沙發，玩具，金魚，就像一個酒店。在2016年，這家醫院接待的三千多名國際病人中，有400多位是像閆宏微這樣的中國癌癥病人。在見到醫生之前。閆宏微需要先進行一系列的檢查。可是如果沒有保險，在這里看病是天價。一個看似普通的驗血就花了六千元人民幣，而這還僅僅是個開始。租房，日常開銷也是個不小的數目。到美國第七天，閆宏微終于要見到她的醫生了。這次問診會有30分鐘的時長，閆宏微為此花費了649美元。醫生聽了閆宏微的口述，覺得這并不像典型的三陰性乳腺癌，要確診，還需進一步做肺部穿刺檢查，所以他們還要再等十天。到美國的第十七天，閆宏微按計劃要進行肺部穿刺手術。但醫院通知他們的賬戶余額不足，無法安排手術。吳載斌沒想到閆宏微的穿刺手術以及后續檢查要兩萬多美元，他們還需要再補繳兩千多美元。穿刺做完，又是漫長的等待。還有，應接不暇的賬單。在美國的三十九天，閆宏微做了一次血常規檢查，一次穿刺手術，見了兩次主治醫生。兩萬四千美金已經花完。但病情沒有查明，治療方案也沒有拿到，他們只能決定回國。但就在回國的前一天，她收到了安德森醫院的信息。閆宏微的穿刺報告顯示，她的肺部轉移灶雌激素受體ER呈陽性。這意味著，閆宏微肺部的癌細胞可能發生了變化。這也意味著她的癌癥可以采用內分泌療法來進行治療。她可能有救了。同樣一個人，兩家醫院做出了不同的診斷。安德森癌癥中心認為，閆宏微的肺部轉移灶不是三陰性的。這幾乎推翻了之前國內醫生做出的診斷。楊文濤，上海腫瘤醫院病理科乳腺組組長。胡夕春，中國最頂級的乳腺癌專家，他們對安德森作出的結論感到不解。腫瘤醫院的醫生為閆宏微做了一個更為全面的檢查，以確定她肺部的轉移灶雌激素受體到底是陰性還是陽性，這樣才能確定下一步的治療方案，對癥下藥。基于最新的檢查結果，上海腫瘤醫院的醫生，堅持之前“三陰性乳腺癌”的診斷。而之所以閆宏微在美國肺部穿刺的結果顯示雌激素受體ER呈陽性，很大可能是因為腫瘤的異質性。不同的診斷結果，意味著不同的治療方案。一周后，閆宏微決定先相信美國醫生的診斷。她準備去香港購買內地還未上市的的一種靶向藥物--帕博西尼。這種藥物被證明對雌激素受體ER呈陽性的乳腺癌患者有效，但價格高昂。一盒帕博西尼，21粒，大約三萬元人民幣，平均一粒一千四百塊錢。這就是我們和癌癥抗爭的一個現實。金錢，有時候代表著更多的機會。中國政府正在努力將靶向治療藥物納入國家的醫保目錄，為癌癥患者創造更多機會。從2017年開始，有17種療效確切的高價腫瘤靶向藥被納入醫保支付范圍，當年就有1.79萬患者受益，人均減負2.19萬元。2018年5月1日，中國政府開始對進口抗癌藥實施進口零關稅，并加快創新藥進口上市。和癌癥抗爭的，不是單個人，而是整個人類社會體系。拿著香港診所開的處方，閆宏微一共在香港花了九萬人民幣，購買了3盒帕博西尼，這幾乎是她一年的薪水。這也是很多癌癥患者的生存寫照。之后的兩個月，閆宏微每天吃一顆帕博西尼。能吃靶向藥物，對很多癌癥患者來說，足夠幸運。靶向治療能瞄準特定的病變部位，并在目標部位釋放有效成分，在提高藥效的同時抑制毒副作用，減少對正常組織的傷害。它精準，有效，副作用遠遠小于化療。因此，閆宏微這兩個月過得像一個健康的人，她的生活在朝前走。也許在這樣的境遇下，你才能看清生活的真相，什么是可以放棄的，什么是最珍貴的。“等到你們拍完這個，要拍結束的時候正好我要去復查了，這個藥神奇地出現了效果，我的腫瘤在減小或者不動了，這多好啊，一個Happy ending的感覺啊。” 閆宏微這樣期許著。但命運再一次捉弄了她，第六次復查，她的每個病灶都在增大，這就意味著靶向治療對于她來說失敗了。閆宏微嘗試了幾乎所有辦法來對抗癌細胞，但一次次被證明是徒勞。這讓人無法理解。醫生曾說她的中位生存期只有12個月。可現在，一年已經過去，她看起來仍然健康。其中的原因也很難解釋清楚。這不單純是閆宏微的個人命運故事，而是人類與癌癥抗爭的真實寫照。在這場人類與癌癥的戰役中，醫生們在盡力幫助病人對抗癌癥，取得了很多勝利。但，我們對于癌癥的認識仍然停留在盲人摸象的階段，根本談不上“攻克癌癥”。我們要認識到它的復雜性，才能更好地與它共存。然后將生命的尊嚴與質量放在更高的位置上。截至發稿前，閆宏微仍然在和癌癥做斗爭……


通過上面的故事，我們可以看到，這位乳腺癌患者是在化療無效的情況下，懷疑國內的診斷不準確，去了美國，在世界頂尖的安德森腫瘤醫院確診為乳腺癌陽性，可以用靶向藥治療，后來回到國內，在頂尖的上海腫瘤醫院，醫生診斷是乳腺癌陰性，，與美國的診斷不同，醫生解釋說，是腫瘤的異質性所導致，堅持自己的診斷，患者相信美國的診斷，用靶向藥治療，但最后復查的結果是腫瘤仍在繼續增大，治療失敗，這里面存在三個問題，1，化療為什么對乳腺癌無效？首先要明確一點，無論對什么腫瘤，化療在醫學上都是屬于輔助治療，也就是說可以改善癥狀，提高生活質量，不屬于治療范圍，乳腺癌也不例外，這一點目前許多腫瘤患者并不清楚，誤認為化療可以治療腫瘤，盡管毒副作用巨大，但仍在忍受著難以承受的痛苦在堅持著，所以化療對乳腺無效是在預料之中，2，美國和中國誰對腫瘤的診斷準確率更高？毫無疑問，美國的準確率更高，但上海腫瘤醫院的醫生說的有一定道理，腫瘤的異質性導致診斷的結果不一致，這一點，可能性是存在的，3，患者相信美國的診斷，為什么靶向藥無效？靶向藥是針對單一癌細胞的基因和靶點進行治療，但癌癥是全身性疾病，屬于多基因，多靶點的病變，只針對單一的基因和靶點治療是只見樹木，不見森林，森林的樹全部有病，只砍掉一兩棵樹于事無補，靶向藥抗癌究竟有多大療效？我寫了一篇博文，可以看我的三九健康博客，那么，患者下一步應該怎么辦？目前在國際上，治療癌癥目前有兩大趨勢，1，精確化治療，2，綜合治療，所謂精確化治療，就是對癌細胞進行徹底的殺滅，不出現復發和轉移，目前靶向藥是代表性藥物，所謂的綜合治療就是治療癌癥的多種手段相結合，共同抗癌，具體就中國來說，就是中西醫結合，乳腺癌也不例外，所以，這位乳腺癌患者應盡快的進行中醫藥治療，還有希望， 至于說中醫藥治療腫瘤究竟有多大療效，用哪種方法可以治療，我前一階段同樣寫了一篇博文《中醫藥治療腫瘤究竟有多大療效？》可以看我的三九健康博客，這里不再重復。