2009年，我從天津醫(yī)科大學(xué)腫瘤專業(yè)研究生畢業(yè)后，幸運(yùn)地成為山東省某三甲醫(yī)院腫瘤科的醫(yī)生。工作第一天，我穿上白大褂，和主任一起查房。查房一上午，共有40多個(gè)癌癥病人，他們病情各不大相同，相同的是，對(duì)我們的話都言聽計(jì)從。第二天上午，我接診了一個(gè)肝癌晚期的老人。看他的影像片子，癌細(xì)胞已經(jīng)全身轉(zhuǎn)移，沒有治療價(jià)值了。再說(shuō)，從老人的穿著來(lái)看，家境并不太好，更沒有必要白花錢了。出于好心，我把老人的女兒叫到辦公室，建議她放棄治療。老人的女兒放聲大哭，傷心地把老人帶走了。不料，一個(gè)星期之后，我意外地發(fā)現(xiàn)老人竟然被收住院了！護(hù)士長(zhǎng)告訴我老人回家后不甘心“等死”，把自己的房子賣了30萬(wàn)，又掛了腫瘤科的一個(gè)專家號(hào)求治，當(dāng)即就被專家收住院了。護(hù)士長(zhǎng)還悄悄告訴我：老人還在病房里說(shuō)你醫(yī)德不行，自己沒本事治他的病，就讓他回家等死！2009年11月底，我們腫瘤科發(fā)獎(jiǎng)金時(shí)，平均一個(gè)人才2000多元！主任關(guān)上門給我們開了個(gè)秘密會(huì)議：“咱們醫(yī)院實(shí)行的是績(jī)效考核，收人減去成本再乘以提成的百分比，才是科室的獎(jiǎng)金。”他故意頓了頓，說(shuō)：“不需要我多解釋了吧？你們用幾元錢的便宜藥，那是你們的自由，不過(guò)，你不能把自己當(dāng)成菩薩下凡，讓大家陪你喝西北風(fēng)”主任的話音一落，大家的目光就齊刷刷地投向我，我臉上立即火辣辣的......”這件事沒過(guò)幾天，病房就住進(jìn)一個(gè)患前列腺癌的離休干部，癌細(xì)胞也已經(jīng)轉(zhuǎn)移腹腔了。有了前面的教訓(xùn)，我試探性地找他的妻子談話：“我建議用相對(duì)好一點(diǎn)的藥物，因?yàn)檫@樣可以提高病人的生存品質(zhì)......”我的話音未落，他的妻子就雞啄米似點(diǎn)頭：“什么藥好就用什么藥，我舍得給我們家老張花錢！”有了這句話，我放開了手腳，什么藥貴上什么藥。最后，老人在病房里住了兩個(gè)月，共花費(fèi)了40萬(wàn)元，最后還是死了。我心里有鬼，自覺愧對(duì)老人。可令我哭笑不得的是，家屬辦完后事，經(jīng)專門給我送來(lái)一面錦旗，說(shuō)我把病人當(dāng)親人，努力提高了癌癥晚期病人的生活品質(zhì)。
 各種名目的帳單
 2010年7月，我接診了一個(gè)早期肺癌病人，覺得有手術(shù)指征，就介紹給了胸外科一個(gè)醫(yī)生。沒想到，病人手術(shù)之后，胸外科醫(yī)生專門請(qǐng)我吃了頓飯，并給了我一個(gè)500元的紅包。我不要，他卻說(shuō)：“這是你應(yīng)該得的。以后你那邊有要做化療的病人，也”介紹“給你。我們倆長(zhǎng)期合作！”然后，他還以過(guò)來(lái)人的身份“教育”我：“你是剛畢業(yè)不久的學(xué)生，現(xiàn)在摸清楚腫瘤科的工作流程沒有？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是這樣：來(lái)個(gè)癌癥病人，先介紹到外科給他們做手術(shù)，讓外科把手術(shù)的錢賺到了，再把病人轉(zhuǎn)到化療科化療，然后再轉(zhuǎn)到放療科放療，等著些科室的錢都賺到了，再把病人扔到中醫(yī)科喝中藥。”接下來(lái)的一件事，讓我終于驗(yàn)證了這位外科醫(yī)生的話。有一個(gè)胃癌晚期病人，癌細(xì)胞已經(jīng)腹膜轉(zhuǎn)移。可還是被轉(zhuǎn)到普外科做了手術(shù)，術(shù)后又轉(zhuǎn)到腫瘤科化療，放療科放療，中藥科喝中藥，如此折騰3個(gè)月，病人就死了。我曾偷偷調(diào)出病人的影像資料，一看就發(fā)現(xiàn)沒有手術(shù)指征更加可笑的是，有一回，有過(guò)一次合作經(jīng)歷的那位胸外科醫(yī)生給我轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)肺癌術(shù)后病人。病人70多歲，早期肺癌，即使不做化療也可以長(zhǎng)期生存。不料，我好心告訴他可以保守治療的時(shí)候，他卻質(zhì)問(wèn)我：“癌癥手術(shù)后化療放療是常規(guī)治療，如果聽你的保守治療，我的癌癥復(fù)發(fā)了你負(fù)責(zé)？”其實(shí)，化療有很大的副作用，尤其是對(duì)這種年老體弱的癌癥病人來(lái)說(shuō)，副作用更是致命的。勉強(qiáng)挺過(guò)4個(gè)月療程的化療，老人的免疫力就急劇下降，肺癌也隨之復(fù)發(fā)，并出現(xiàn)了腦轉(zhuǎn)移。在家屬的強(qiáng)烈要求下，我們又給老人做了伽馬刀手術(shù)，結(jié)果導(dǎo)致了更大范圍的腫瘤轉(zhuǎn)移.......如此折騰了一年多，老人終于在痛苦中死去了！